你說(shuō)：“我要去另一個(gè)國(guó)家，另一片海岸，

找另一個(gè)比這里好的城市。

無(wú)論我做什么，結(jié)果總是事與愿違。

(相關(guān)資料圖)

而我的心靈被埋沒(méi)，好像一件死去的東西。

我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持多久？

無(wú)論我往哪里轉(zhuǎn)，無(wú)論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，

我虛度了很多年時(shí)光，很多年完全被我毀掉了。”

詩(shī)會(huì)進(jìn)行到一半，一位女孩念起了這首詩(shī)：卡瓦菲斯的《城市》。那是哽咽的時(shí)刻，好多好多的感想獲得了最簡(jiǎn)練的表達(dá)，一齊涌上胸腔。卡瓦菲斯的每一句話，每一個(gè)字，都是在說(shuō)給當(dāng)下，也都是從當(dāng)下說(shuō)出，他的每個(gè)句子的音調(diào)都是下墜的，下墜，但不是厭世的、憤嫉的味道，更不是一個(gè)始終無(wú)力在一座城市安身的人，向這座城市做撕破臉的表達(dá)；每一座城市，都是卡瓦菲斯筆下的“這里”，句子沉沉地墜向著“人的存在”這一基本面，而不是“社會(huì)面”。

詩(shī)的力量，再一次得到了證實(shí)。一如布萊希特的《致后代》，卡瓦菲斯的《城市》也是用一人的喉嚨說(shuō)出了不分時(shí)代、不分國(guó)族的人們所共有的心事。不需經(jīng)由智力轉(zhuǎn)換，《城市》就被讀過(guò)它的人接受為自己的表達(dá)，而表達(dá)，是人們抵抗落寞、抵抗絕望的最后的方式。

你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。

這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟蹤你。

你會(huì)走向同樣的街道……

既然你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小的角落浪費(fèi)了你的生命，

你也就已經(jīng)在世界上的任何一個(gè)地方毀掉了它。

在漢諾赫·列文的戲劇《安魂曲》中，老棺材匠度過(guò)了窮困平庸的一生，在垂老時(shí)，他偶然發(fā)現(xiàn)附近有一片從未注意過(guò)的水域，他痛惜說(shuō)，自己本可以過(guò)一種不一樣的生活，可以捕魚(yú)，捕來(lái)了魚(yú)可以賣掉，可以賺到錢……但卡瓦菲斯講，生命在一個(gè)地方被毀掉，則在其他地方也已被毀掉了，他沒(méi)講是為什么，任何的解釋也都會(huì)顯得多余。他說(shuō)，城市“跟蹤”人，尾隨人，我會(huì)聯(lián)想到一個(gè)移居某市很多年，卻依然保有鮮明的故土特色的人……可這種聯(lián)想又把詩(shī)的意思拉到了很低的層面上。卡瓦菲斯的“城市”，應(yīng)該通往卡爾維諾式的“看不見(jiàn)的城市”，它不詛咒它的居民，只是用跟蹤的方式讓人難以逃脫。

單靠憤世嫉俗是撐不起來(lái)這樣的思辨的。憤世嫉俗者，就像他們的祖師爺?shù)跉W根尼那樣，無(wú)限標(biāo)榜一個(gè)人的抗拒，卻需要一群聽(tīng)眾來(lái)收聽(tīng)他的標(biāo)榜。但在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，卡瓦菲斯沒(méi)有任何聽(tīng)眾，不僅如此，他都從未設(shè)想過(guò)一群人聚在一起，一個(gè)人讀他的詩(shī)，其他人靜靜地聽(tīng)的場(chǎng)景。他是個(gè)極端清高的人，將自己的作品“販賣”出去，這種想法他是決然沒(méi)有的。因此，他就進(jìn)入了一個(gè)偉大詩(shī)人的典型命運(yùn)：生前毫無(wú)保留地沉默，死后聲名鵲起。

戴草帽的希臘紳士

C.P.卡瓦菲斯，一個(gè)從沒(méi)在希臘定居過(guò)的希臘詩(shī)人。第一次世界大戰(zhàn)期間，他已經(jīng)50歲了，才被他的好朋友E.M.福斯特“認(rèn)出”是一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的大詩(shī)人，才開(kāi)始有希臘的翻譯家，將他的希臘語(yǔ)詩(shī)翻譯成其他語(yǔ)言。他長(zhǎng)居的城市是埃及的亞歷山大里亞，這個(gè)城的光輝與傳奇無(wú)需多言：它是希臘化時(shí)代的文化中心，是古典哲人聚居的地方，也是民族交融之所。它名義上屬于埃及，實(shí)際上完全國(guó)際化。卡瓦菲斯生活的19世紀(jì)后期，這里有5種主要的語(yǔ)言，錯(cuò)雜分布的商業(yè)，極致的多元文化氣氛，使這里的生民與生俱來(lái)地?fù)碛幸环N成熟老到。在他的詩(shī)中，你從來(lái)看不到對(duì)他方、對(duì)未來(lái)有過(guò)的純真聯(lián)想，從來(lái)看不到“逝將去汝，適彼樂(lè)土”這種孩子氣的發(fā)愿。

因?yàn)槭裁礃拥?ldquo;樂(lè)土”想象都被亞歷山大里亞預(yù)定了——在這里，一個(gè)人能看到所有人，以及他們身上帶有的所有的地方；更因?yàn)槿ヒ惶?ldquo;樂(lè)土”實(shí)在非常容易。在亞城之外，卡瓦菲斯還有兩個(gè)久居過(guò)的地方：英國(guó)的利物浦，以及奧斯曼帝國(guó)的首都君士坦丁堡。1904年，一直不出詩(shī)集的他，“略微”發(fā)表了幾首詩(shī)，其中就有《等待野蠻人》，詩(shī)的內(nèi)容讓人想起迪諾·布扎蒂的《韃靼人沙漠》：

我們聚集到這里來(lái)，要等待什么？

野蠻人今天會(huì)到這里。

為什么元老院什么事情也沒(méi)做？

為什么那些元老院議員坐在那里不立法？

因?yàn)橐靶U人今天就要來(lái)。

……

他寫(xiě)的是一個(gè)古羅馬衰落時(shí)的場(chǎng)景：來(lái)自北方的野蠻人騷擾邊境，即將洗劫羅馬。詩(shī)中在問(wèn)：元老院的人為何不立法了？皇帝為何早早坐到了城市的大門口？為什么領(lǐng)事和司法官都盛裝出門，手持鑲金鍍銀的雅致的手杖？他們都去迎候野蠻人了；唯有“杰出的演說(shuō)家不像平時(shí)那樣出來(lái)發(fā)表演說(shuō)”了，因?yàn)橐靶U人“討厭夸夸其談和公開(kāi)演講”。眾人忙活一天，野蠻人也沒(méi)來(lái)，結(jié)尾又是一個(gè)問(wèn)句：

而現(xiàn)在，沒(méi)有了野蠻人我們會(huì)怎么樣？

他們，那些人，是一種解決辦法。

卡瓦菲斯的句子簡(jiǎn)短，卻不能說(shuō)“凝練”，他并不是一個(gè)煉字者，他的詩(shī)是“祛魅”的，正常的語(yǔ)詞被還給了表達(dá)，而那些常常被與詩(shī)人聯(lián)系在一起的“奇崛的想象”，在他這里似乎是看不到的。《等待野蠻人》用微觀的視角，輕松破除了歷史敘事的宏大的迷霧，從羅馬城里的各類人的角度，從野蠻人“是一種解決辦法”的角度，卡瓦菲斯表露了他的現(xiàn)實(shí)感和個(gè)人主義。

他對(duì)歷史人物的想象，能讓人茅塞頓開(kāi)地意識(shí)到，每個(gè)人都是活的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)姓名、一個(gè)簡(jiǎn)短的詞條或一份人物小傳。他對(duì)尼祿的描寫(xiě)，讓我聯(lián)想起赫爾曼·黑塞的一篇《周幽王的故事》——“烽火戲諸侯”的周幽王，在黑塞的視角里是一個(gè)寵女兒的父親，褒姒則是一個(gè)對(duì)各種奇觀場(chǎng)景都有好奇心的孩子。這里并沒(méi)有什么昏君和紅顏禍水，沒(méi)有綱常的是非。而卡瓦菲斯的《尼祿的死期》是這么寫(xiě)的：

當(dāng)尼祿聽(tīng)到特爾斐神諭

所說(shuō)的話時(shí)，一點(diǎn)也不在乎：

“小心七十三歲。”

他還有很多時(shí)間享樂(lè)呢。

他才三十歲，神明

給他的最后期限還足以

克服將來(lái)的很多危險(xiǎn)。

暴君尼祿很快將要被推翻，他不知道，神諭里的“小心七十三歲”是指來(lái)自西班牙、即將在他之后登上帝位的加爾巴。卡瓦菲斯的這首詩(shī)以這樣幾句話結(jié)尾：

關(guān)于尼祿就談這些。而在西班牙，

加爾巴秘密地調(diào)兵遣將——

加爾巴，一個(gè)七十三歲的老人。

卡瓦菲斯清高到了惜字如金的地步，很難想象有一群熱愛(ài)他的讀者，圍著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，而他和和氣氣一一解釋的樣子，相反，熱愛(ài)他的詩(shī)的人應(yīng)該自覺(jué)地走開(kāi)，讓他一個(gè)人去自己想去的地方。E.M.福斯特有個(gè)很好的描述（果然再孤獨(dú)的詩(shī)人也是需要結(jié)交個(gè)把有才有話語(yǔ)權(quán)的文學(xué)朋友的），他說(shuō)卡瓦菲斯是個(gè)“戴草帽的希臘紳士”，“站著，全然一動(dòng)不動(dòng)，同萬(wàn)物（原詞是‘universe’）保持一個(gè)細(xì)微的角度”。

時(shí)間中的漂泊者

卡瓦菲斯用希臘語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，希臘早在19世紀(jì)初就脫離了奧斯曼帝國(guó)，贏得了獨(dú)立，也把土耳其語(yǔ)從官方語(yǔ)言的位置上趕了下來(lái)，但之后的100多年里，希臘始終沒(méi)有形成一種統(tǒng)一的、受到使用者普遍認(rèn)可的現(xiàn)代希臘語(yǔ)。大眾的希臘語(yǔ)和精英用的希臘語(yǔ)，是兩套不同的語(yǔ)言，前者有更多口語(yǔ)和俚俗成分，后者被稱為“純凈”希臘語(yǔ)，它自負(fù)于古希臘和拜占庭時(shí)期的希臘文化，要把奧斯曼時(shí)期混進(jìn)來(lái)的外國(guó)語(yǔ)言的雜質(zhì)都給清除出去。

到了20世紀(jì)，希臘的政治因?yàn)樽笈芍С执蟊娬Z(yǔ)言、右派推崇精英語(yǔ)言而分裂。1967年，一場(chǎng)政變之后，奪權(quán)的希臘政黨強(qiáng)制推行純凈希臘語(yǔ)，7年后，民主制重新降臨，純希臘語(yǔ)也徹底身敗名裂，并一點(diǎn)點(diǎn)淡出了希臘本土人的使用。

可是無(wú)論哪一方，都不會(huì)把卡瓦菲斯抬出來(lái)作為自己的代言人。他身在亞歷山大里亞，在倫敦、巴黎、柏林都見(jiàn)過(guò)世面，他永遠(yuǎn)持有一種相當(dāng)于“優(yōu)越感”的東西，獨(dú)立的希臘，曾經(jīng)光輝的雅典，根本沒(méi)能喚起他的任何感情：那是歐洲大陸窮僻的一角，只有野蠻的政治文化和喧囂的庸眾生活，而對(duì)雅典人來(lái)說(shuō)，科斯蒂斯·帕拉馬斯這樣的希臘詩(shī)人才算是普希金式的、塑造了民族語(yǔ)言的人物。而卡瓦菲斯使用的語(yǔ)言，超越于精英—大眾這二分法之上，有自己的尊嚴(yán)和雄辯，哪怕其情節(jié)寫(xiě)的是風(fēng)流場(chǎng)所的見(jiàn)聞，或是一些最赤裸裸的、描寫(xiě)同性戀的句子。

這些是很好的愛(ài)情詩(shī)，也繼續(xù)確立他那種孑然獨(dú)立、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的狀態(tài)，他無(wú)父無(wú)母，不走親戚，甚至也沒(méi)有一般意義上的朋友——是故福斯特才以“萬(wàn)物”為坐標(biāo)來(lái)描繪他的形象，而不以任何其他的事物，包括城市。卡瓦菲斯的愛(ài)情，與什么青春、什么好時(shí)光之類都無(wú)關(guān)，它只是來(lái)自過(guò)去的一個(gè)觸感，一種撫摸，如果可以的話，他是連“觸摸”二字都想省去的。這種極簡(jiǎn)，既謙虛又驕傲，他驕傲地不屑于做任何的虛構(gòu)，而謙虛地承認(rèn)說(shuō)自己的記憶是模糊的，如這首《很久以前》：

我愿意提一提這個(gè)記憶，

但它是如此模糊——好像什么也沒(méi)剩下……

那肌膚仿佛是茉莉做的……

那個(gè)八月的傍晚——是八月嗎？——

我仍然記得那雙眼睛：我想它們是……

啊沒(méi)錯(cuò)，是藍(lán)的：藍(lán)寶石的那種藍(lán)。

雖然“不求聞達(dá)”，但卡瓦菲斯跟我們想象中的不會(huì)處世、不能接受社會(huì)通行的規(guī)則，以及有“精神潔癖”等并無(wú)關(guān)系。對(duì)卡瓦菲斯在亞歷山大里亞的朋友來(lái)說(shuō)，卡瓦菲斯是個(gè)老練的城市人，游歷廣泛，與自己的時(shí)代頗為相得；一方面，他不把掙錢掙名聲的希望放在寫(xiě)詩(shī)上；另一方面，在做一些純?yōu)橹\生的工作時(shí)，他也為才華精力被虛耗而憤嫉，這正是他的處世方法，對(duì)時(shí)代，他既非挑戰(zhàn)，又不隨波逐流，而是扮演一個(gè)可以說(shuō)“和光同塵”的角色。

當(dāng)他描寫(xiě)亞歷山大里亞時(shí)，我看到的是一個(gè)個(gè)剪影，附在移動(dòng)的人、停步的人、說(shuō)話的人身上，也附在那些希臘神話和羅馬皇帝的名字上，我不時(shí)地想到喬伊斯的都柏林，他們都忽略具體的事物，而通過(guò)氣氛、風(fēng)俗、歷史、人名等來(lái)捕捉這城市了不起的地方，同時(shí)，他們又以一種命定的外鄉(xiāng)人的心態(tài)，以“時(shí)間中的漂泊者”式的自傲，更以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不可取代的獨(dú)一性，來(lái)保持對(duì)城市的疏離，乃至輕視：

它很快就完結(jié)了，那美妙的生命。

然而那股氣味是何等濃烈，

我們躺過(guò)的床又是何等華麗，

我們賦予我們的肉體何等的快樂(lè)。

我的年華的回聲被官能淹沒(méi)了，

那些歲月的回聲又來(lái)到我身邊……

這首詩(shī)叫《在黃昏時(shí)分》，詩(shī)的第三段，也即末段，才寫(xiě)到了城市：

然后，我悲傷地走到陽(yáng)臺(tái)上，

看看這個(gè)我熱愛(ài)的城市的一些事物，

街上和商店里的一點(diǎn)兒動(dòng)靜，

這樣至少可以分散我的注意力。

只有通過(guò)詩(shī)人的留意，我們才能注意到他所在的城市，但也僅此而已：城市就是一個(gè)跟蹤者，只是被跟蹤的人會(huì)佯裝不經(jīng)意地突然掃一眼身后。卡瓦菲斯也累次寫(xiě)到過(guò)他去過(guò)的另一個(gè)國(guó)際化的城市：貝魯特。在《在旅館里》一詩(shī)中，他寫(xiě)“我沉溺于貝魯特的旅館和妓院里。/我不想待在/亞歷山大”。

1900年，卡瓦菲斯才去了一次希臘。也正是那年，后來(lái)被尊為20世紀(jì)希臘第一詩(shī)人的喬治·塞菲里斯誕生了。盡管說(shuō)不上是“衣缽傳人”，塞菲里斯還是接受了很多卡瓦菲斯的氣質(zhì)，例如無(wú)動(dòng)于衷的肢體和表情，例如充分的世故，接受那種在勞碌謀生之余寫(xiě)作的命運(yùn)。塞菲里斯旅行的足跡也到過(guò)貝魯特，此外還有塞浦路斯，還有美國(guó)；而他的懷古幽情也總要落到羅馬的古跡和希臘的戲劇上。

卡瓦菲斯的詩(shī)完全消滅了時(shí)空，塞菲里斯也一樣，不過(guò)基于對(duì)航海的深厚感情，以及對(duì)塞浦路斯島的沉浸，他詩(shī)中的地點(diǎn)更有海波一般的動(dòng)蕩感；他也同樣拒絕追憶的濫情，杜絕類似“我曾如何如何”的表達(dá)。古老的希臘，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是“已完成”的，沒(méi)必要由此來(lái)汲取光榮，而塞菲里斯的俳句更有卡瓦菲斯式的憑空捕詞之妙：“椅子都是空的/那些雕像已回到/別的博物館去了。”“那是我們的亡友/或者留聲機(jī)的/聲音嗎？”“且看我扶起/一只沒(méi)用化妝品的/死蝴蝶。”

塞菲里斯前半生也是籍籍無(wú)名的，自印的詩(shī)集根本賣不出幾本，但二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)、意大利相繼入侵希臘，很多被迫流亡國(guó)外的希臘人發(fā)現(xiàn)了塞菲里斯的詩(shī)作，被其所觸動(dòng)。但他并不能被民族歸屬所限制，塞菲里斯其實(shí)深度認(rèn)同卡瓦菲斯，這位亞歷山大里亞人不是在為希臘本土寫(xiě)作，而是在為整個(gè)歐洲寫(xiě)作。

1963年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給了塞菲里斯。也許雅典在那時(shí)會(huì)更明白卡瓦菲斯的意義：他是1863年出生的人，終年70歲。我們感受著卡瓦菲斯的《城市》的力量，但詩(shī)的表達(dá)本身遠(yuǎn)高于絕望和對(duì)絕望的抵抗，寫(xiě)詩(shī)只是完成一次寫(xiě)詩(shī)的行為，跟蹤著詩(shī)人、等待他略一回頭的，除了城市，還有語(yǔ)言。

《當(dāng)你起航前往伊薩卡：卡瓦菲斯詩(shī)集》

[希臘]C.P.卡瓦菲斯 著

上海人民出版社·楚塵文化2021年1月版

標(biāo)簽：