門衛(wèi)是司空見慣的存在，大家從他們身邊匆匆經(jīng)過(guò)，頂多打個(gè)招呼，誰(shuí)會(huì)想到去了解他們的生活呢？美國(guó)社會(huì)學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授彼得·比爾曼所著的《尋找門衛(wèi)：一個(gè)隱蔽的社交世界》，卻把目光投向了學(xué)術(shù)界從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)的門衛(wèi)們。

(資料圖)

社會(huì)越發(fā)展，分工越細(xì)致，自然涌現(xiàn)出很多新職業(yè)。但很多社會(huì)學(xué)家還是沿襲民族志研究的傳統(tǒng)素材，更喜歡癮君子、流浪漢、暴力犯等刺激的題材，而比爾曼選擇了更有挑戰(zhàn)性的研究領(lǐng)域，試圖在看似平常的社會(huì)生活中，解剖出值得關(guān)注和思考的社會(huì)關(guān)系與現(xiàn)象。

這種研究思路并非比爾曼獨(dú)有，人類學(xué)家羅賓·內(nèi)葛花了十年時(shí)間，與紐約城市環(huán)衛(wèi)部的各層級(jí)男女員工一起工作，甚至還開著笨重的大卡車運(yùn)送垃圾，寫出《撿垃圾的人類學(xué)家: 紐約清潔工紀(jì)實(shí)》。法國(guó)當(dāng)代著名人類學(xué)家馬克·奧熱則從搭乘的地鐵得到靈感，在地鐵空間里進(jìn)行民族志田野調(diào)查，寫成《巴黎地鐵上的人類學(xué)家》。

具體到《尋找門衛(wèi)》這本書，比爾曼的研究對(duì)象是紐約高層住宅的門衛(wèi)。這個(gè)群體是紐約市的特有產(chǎn)物，而且歷史頗為悠久。1927年的《紐約時(shí)報(bào)》就寫過(guò)“為了賺錢謀生而閑散站街的紐約人”。文章中說(shuō)，紐約城內(nèi)充斥大量的“站街等待者”，他們有時(shí)站在人行道上，有時(shí)站在拱形遮陽(yáng)棚下面，有時(shí)站在鋪著波斯地毯的大廳的玻璃門里，穿著華麗的制服，為城市增色不少。1987年，比爾曼到哥倫比亞大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告，晚上約好去社會(huì)學(xué)系主任羅納德·伯特公寓見面，在那里碰到的門衛(wèi)，給他留下非常深刻的印象。11年后，比爾曼再次來(lái)到紐約，發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)越來(lái)越多，在與他們的接觸中，對(duì)門衛(wèi)這個(gè)群體自然產(chǎn)生了研究興趣。

在《尋找門衛(wèi)》一書中，比爾曼從入職方式、工作內(nèi)容、與住戶互動(dòng)、薪酬待遇、與住戶和工會(huì)的利益拉扯等方方面面，詳細(xì)介紹了紐約門衛(wèi)的生活狀況。門衛(wèi)工作的門檻不高，不需要特定教育文憑，英語(yǔ)勉強(qiáng)應(yīng)付即可，體力也無(wú)要求，工資待遇卻不少，一年有3.8萬(wàn)美元年薪，此外每年還有約1萬(wàn)美元的小費(fèi)與若干年終獎(jiǎng)，算下來(lái)70%的美國(guó)人收入都低于門衛(wèi)，因此大部分門衛(wèi)的工作年限都超過(guò)十年，比爾曼因此把紐約門衛(wèi)稱為“職業(yè)性的工人階級(jí)”。

雖然入職門檻低，紐約門衛(wèi)卻一直供大于求，要獲得這份工作并不容易，大部分機(jī)會(huì)是內(nèi)部信息相互推介，能影響雇傭決策的管理員是非常關(guān)鍵的一環(huán)。比爾曼說(shuō)，這是一種“弱關(guān)系的優(yōu)勢(shì)”模式，會(huì)沿著種族和族群的傳遞渠道達(dá)到社會(huì)結(jié)構(gòu)化，也造成市場(chǎng)區(qū)隔。如今，紐約公寓服務(wù)產(chǎn)業(yè)基本被東歐人控制，盡管穆斯林人群也在紐約快速擴(kuò)張，但很少有穆斯林門衛(wèi)，原因很簡(jiǎn)單，他們不會(huì)被引薦到這一領(lǐng)域。

“怎么才能在紐約做上門衛(wèi)的調(diào)查，實(shí)際也在講原子化社會(huì)里，要找某些工作，不是通過(guò)血緣、地緣這種強(qiáng)關(guān)系，而是不那么熟的‘弱關(guān)系’介紹的。‘弱關(guān)系’本身可以顯示出整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中根深蒂固的門檻、界限、區(qū)隔。”《尋找門衛(wèi)》中譯本責(zé)任編輯顧曉清說(shuō)。

比爾曼還花了很多精力，重點(diǎn)研究門衛(wèi)與住戶之間微妙的關(guān)系，尤其是門衛(wèi)如何協(xié)調(diào)與住戶之間的人際關(guān)系，也就是門衛(wèi)以何種方式來(lái)應(yīng)付他們與住戶之間“空間距離近但社會(huì)距離遙遠(yuǎn)”這一處境。他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)給公寓住戶送貨、送郵件、送快遞的人時(shí)，門衛(wèi)儼然有主人的架勢(shì)；面對(duì)公寓住戶時(shí)，他們又退回服務(wù)人員的身份。而門衛(wèi)基本是白人的現(xiàn)狀，導(dǎo)致的結(jié)果是黑人進(jìn)公寓的難度明顯大于白人。

門衛(wèi)和住戶彼此之間保持表面上的禮貌，但某種程度上說(shuō)，門衛(wèi)對(duì)住戶的了解往往超乎人們的想象，小到是否喜歡點(diǎn)外賣、看了什么電影，大到是否有婚外情，都難逃過(guò)他們的眼睛。但門衛(wèi)的收入和社會(huì)階層又低于住戶，住戶對(duì)他們的生活并不感興趣。比爾曼的訪談中還提到，門衛(wèi)和住戶的互動(dòng)關(guān)系也僅僅存在于公寓大廳，住戶會(huì)在大廳里與門衛(wèi)寒暄聊天，看起來(lái)關(guān)系熟絡(luò)，一旦他們?cè)诖髲d之外再次與門衛(wèi)相遇，就變得非常冷漠，仿佛從來(lái)沒(méi)見過(guò)一樣。

在這種社會(huì)關(guān)系模式下，門衛(wèi)需要在不同階層間進(jìn)行熟練的身份轉(zhuǎn)換，并相當(dāng)依賴于這種“技巧”來(lái)謀生，“出色的門衛(wèi)同時(shí)也是出色的社會(huì)學(xué)家”，比爾曼說(shuō)。正是門衛(wèi)與住戶互動(dòng)時(shí)的那種關(guān)系張力深深吸引了比爾曼，讓他意識(shí)到門衛(wèi)是社會(huì)學(xué)田野調(diào)查“極佳的研究對(duì)象”。

“比爾曼為什么要如此不厭其煩地探究門衛(wèi)這個(gè)并不為人所熟悉的職業(yè)群體？我們?yōu)槭裁匆P(guān)注紐約高檔公寓大堂里的日常瑣事？”華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授李鈞鵬在《尋找門衛(wèi)》的導(dǎo)讀中指出，比爾曼將門衛(wèi)與住戶之間的互動(dòng)形容為“日常生活的語(yǔ)法”，也就是組織各種社會(huì)互動(dòng)、形塑不同決策、驅(qū)動(dòng)日常行為的那些并未言明的準(zhǔn)則。

“《尋找門衛(wèi)》雖然講的是紐約的事，但很多地方讀起來(lái)感覺(jué)會(huì)讓人深思，因?yàn)殡S著國(guó)內(nèi)這些年高層住宅樓與商業(yè)物業(yè)管理的普及，門衛(wèi)也逐漸被視為日常生活的一部分，當(dāng)然國(guó)內(nèi)用‘保安’這樣的稱呼更多一些。”顧曉清說(shuō)，從看門大爺?shù)浆F(xiàn)代保安，折射出社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，也是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析一直關(guān)注的點(diǎn)。而社會(huì)學(xué)上網(wǎng)絡(luò)分析的要旨就在于，從紛繁復(fù)雜的社會(huì)互動(dòng)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之中，抽象出一套可供分析的網(wǎng)絡(luò)模型。“門衛(wèi)這個(gè)職業(yè)看似非常容易被忽視，但通過(guò)作者的社會(huì)學(xué)調(diào)查，像一扇小窗一樣展示了階層不平等、階層之間的博弈、種族歧視等美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中根深蒂固的問(wèn)題。”

《尋找門衛(wèi)：一個(gè)隱蔽的社交世界》

[美]彼得·比爾曼著

華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)2022年5月版

標(biāo)簽：