《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最后一集，主人公王響穿過苞米地，看見馬路變回了鐵軌，來自過去的火車呼嘯而來，發(fā)出嘹亮的轟鳴。他向十八年前的自己揮手，呼喊：“往前看，別回頭。”緊接著，《再回首》的旋律浮現(xiàn)：“再回首，恍然如夢(mèng)。”

究竟是別回頭，還是再回首，沒有明確的答案。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的迷人之處，正在于它的混合質(zhì)地，不同的色彩和情緒同時(shí)出現(xiàn)：愛與痛苦，明媚與哀傷，戲謔與落寞，浪漫與爆裂，讓人不斷咂摸出新的意味來。

(資料圖片)

從體量上看，若與長(zhǎng)篇電視劇相比，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》篇幅很短，只有12集，卻令觀眾產(chǎn)生與主人公王響相同的感受：這個(gè)秋天這么長(zhǎng)，像過了一輩子似的。故事的最后，漫長(zhǎng)的秋季終于過去，大雪落下。王響認(rèn)出，這是從過去來的雪。它落在每個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻：“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情。”

擁有了全知視角的觀眾，看見每個(gè)人的過去、現(xiàn)在和未來同時(shí)降臨，時(shí)間展示出令人驚懼的威力，這是一代人一生的故事。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》被很多觀眾列為近年來的國(guó)劇最佳，在豆瓣，超過38萬人打出9.4的高分，評(píng)價(jià)之高，幾近與《大明王朝1566》《走向共和》等歷史巨制比肩。

有觀眾留言，王響、龔彪等人破產(chǎn)下崗、生活困頓、自謀生路的經(jīng)歷，令他百感交集：“二十年前的那段日子刻骨銘心，埋藏在記憶深處，此刻被一一喚醒。”一些觀眾在主人公身上看到了自己熟悉的父輩：“王響年輕時(shí)那個(gè)愛面子的樣兒像極了我大舅。”還有許多從未接近過和了解過這段往事的年輕人在故事里看見了自己。這又不止是一代人的故事，也是時(shí)代洪流中，每個(gè)被命運(yùn)戲弄的普通人奮力掙扎，尋回被剝奪的尊嚴(yán)的故事。

于是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》連同那首片中反復(fù)出現(xiàn)的短詩(shī)在熒屏內(nèi)外產(chǎn)生了漣漪，應(yīng)和某種共通的時(shí)代情緒：“打個(gè)響指吧/他說/我們打個(gè)共鳴的響指。”

懸疑是殼，命運(yùn)是核

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》發(fā)生在一個(gè)叫樺林的東北小城，這是一座伴國(guó)有工廠樺鋼而生的城市。故事的開端是一起套牌出租車肇事逃逸案件，繼而引出一樁發(fā)生在十八年前的碎尸案。主創(chuàng)使用了一個(gè)頗為冒險(xiǎn)的結(jié)構(gòu)方式，三個(gè)時(shí)空打亂重組，交替出現(xiàn)：1997年，每個(gè)人在既定的軌道里生活著，噩夢(mèng)仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)來臨；1998年，下崗潮、碎尸案陡然出現(xiàn)，改寫了每個(gè)人的命運(yùn)；2016年，被厄運(yùn)困住的三個(gè)老人，決定聯(lián)手尋找真相，解開心結(jié)，給自己這苦悶的一生一個(gè)交代。

其間二十年的生活不必贅述，人們可以清晰地從他們的臉上看見時(shí)間留下了怎樣的印記。

范偉飾演的王響是樺鋼的一名火車司機(jī)，18歲時(shí)就從父親那里“世襲”了這份工作。他將這份工作視為一種榮耀，對(duì)集體懷有強(qiáng)烈的歸屬感。他是一個(gè)平凡的小人物，扮演社會(huì)角色時(shí)擅用不同面孔，他愛護(hù)下屬，卻常以前輩身份自居，他愛集體，呵斥翻垃圾的退休職工，他愛妻子，卻難以談得上尊重，他愛孩子，卻要掌控他的自由，他是悲劇的承受者，也是悲劇發(fā)生的源頭之一。

王響曾經(jīng)擁有他所認(rèn)為的滿意生活，一切堅(jiān)固的東西，在1998年的那個(gè)秋天煙消云散。鐵飯碗眼看就要摔碎；獨(dú)子被卷入命案，無端溺亡在一個(gè)寒冷的秋夜；病弱的妻子不堪喪子打擊，懷著內(nèi)疚和痛楚上吊自盡。幾乎是頃刻之間，大廠和小家分崩離析，巨大變故降臨在這個(gè)可憐的中年男人頭上，毫無預(yù)兆。

那個(gè)秋天，被擊潰的不止王響。時(shí)代列車碾過，每一個(gè)人的命運(yùn)在頃刻間改寫。王響的老友龔彪，曾經(jīng)意氣奮發(fā)的90年代大學(xué)生，沉浸在事業(yè)和愛情就要起飛的憧憬之中，與廠長(zhǎng)之間爆發(fā)的激烈沖突，令他成了第一批下崗的人；刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬德勝不愿忍受辦案效率的低下，一怒之下脫去警服。年輕一代，死去的、失蹤的、坐牢的、被殺的，曾經(jīng)的光明未來和純真年代，一同幻滅在那個(gè)秋天。

罪案是故事的核心，但并不是敘述的重點(diǎn)。有觀眾指出，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最吸引人的不是案件本身，而是人與人相處的真實(shí)狀態(tài)。大多數(shù)時(shí)候，它專注于描摹在巨大的哀慟之中，人如何忍耐，又如何活著。這也是觀眾對(duì)這群人產(chǎn)生共情的原因，創(chuàng)作者將觀眾從觀眾席帶到了舞臺(tái)，讓觀眾與角色一同經(jīng)歷、生活、遭遇，那些被遺忘的往事被重新喚起，舞臺(tái)上的所有人，成為見證彼此命運(yùn)的伙伴。

那首沒有念完的《漫長(zhǎng)的》的結(jié)尾，揭示了故事的真正內(nèi)核：“一小顆眼淚滴在石頭上/很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸/整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀。”

東北文藝復(fù)興，從文學(xué)到影視

去年以來，可以明顯感知到，“東北文藝復(fù)興”的這股浪潮，從文學(xué)領(lǐng)域蔓延到了影視圈。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等80后東北作家的作品，在近幾年暢銷和流行，又被影視業(yè)迅速識(shí)別捕獲。除了已經(jīng)上映的《刺殺小說家》，這批東北青年作家還有《飛行家》《逍遙游》《我的朋友安德烈》《刺猬》等作品已經(jīng)拍攝完成或正在籌備當(dāng)中。

劇集方面，去年優(yōu)酷推出的《膽小鬼》改編自鄭執(zhí)的小說《生吞》，今年年初愛奇藝出品的《平原上的摩西》改編自雙雪濤同名小說。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》由班宇擔(dān)任文學(xué)策劃，在騰訊X劇場(chǎng)播出，東北文藝復(fù)興至此在網(wǎng)劇范疇，迎來了真正意義上的破圈，被更廣泛的人群所接納。不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的共通之處，比如都以一樁罪案為引子，敘事的重點(diǎn)往往與罪案有些許偏移，創(chuàng)作者更關(guān)心的是人的情感和生活處境，以及轉(zhuǎn)型的陣痛對(duì)身處其中的人產(chǎn)生的影響。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》由《隱秘的角落》主創(chuàng)班底打造，視聽語言帶有較為明顯的創(chuàng)作印記，采用了導(dǎo)演辛爽前作《隱秘的角落》的結(jié)構(gòu)方式，每集篇幅不等，最長(zhǎng)的一集時(shí)長(zhǎng)近2小時(shí)。故事不會(huì)因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)限制而被突兀地切割，于是人物行動(dòng)有完整的軌跡，幾乎是每一集的結(jié)尾，都停留在最“懸疑”的時(shí)刻，情節(jié)或者是情感的留白，令觀眾對(duì)故事的走向和人物的命運(yùn)產(chǎn)生好奇。

與此前大多數(shù)東北犯罪懸疑題材影視劇不同，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》呈現(xiàn)了一個(gè)視覺上更加明媚的東北。導(dǎo)演辛爽在訪談中提到，關(guān)于東北，他首先想起的是秋日陽光下金色的樹，天格外高，天氣還沒有完全變冷的時(shí)候，人們可以穿著夾克外套在室外散步。

這是一個(gè)東北濃度較高的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，辛爽是吉林四平人，班宇是沈陽人。辛爽喜歡班宇書中那些只能發(fā)生在東北的對(duì)話，還有那些像是真實(shí)活過的人。班宇則從辛爽的表達(dá)里感受到，他想講的不是某個(gè)案子，而是一個(gè)人、一群人、一代人，時(shí)間和那個(gè)時(shí)代如何從他們身上駛過，留下了怎樣的痕跡，這是他們達(dá)成合作的原因。

演員方面，老年探案三人組里，范偉和秦昊都是沈陽人，演員們現(xiàn)場(chǎng)互相碰撞，形成如同真實(shí)生活的流動(dòng)，戲劇場(chǎng)景就成了生活本身，東北方言特有的修辭方式，語言里天然攜帶的幽默感，構(gòu)成頗具喜劇色彩的東北風(fēng)味。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，還能從辛爽喜歡反復(fù)觀看的兩部劇集《真探》和《馬大帥》中找到解釋。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，《真探》式的西部慢節(jié)奏探案和《馬大帥》式的東北生活喜劇被巧妙地糅合在一起，使得全劇的氣氛達(dá)到了恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

至此，圍繞《漫長(zhǎng)的季節(jié)》產(chǎn)生的討論，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，熱度甚至超越了劇集本身。從創(chuàng)作向的比如劇情、表演、化妝、美術(shù)、音樂到文本折射的時(shí)代變遷與改革陣痛，再到人物塑造反映出的創(chuàng)作者的性別意識(shí)。有評(píng)論指出，與片中男性形象的豐滿程度相比，女性角色的書寫顯得較為單薄，沈墨、李巧云、黃麗茹、羅美素等女性的故事還有進(jìn)一步衍生和挖掘的可能。或許在未來的關(guān)于東北的影視作品中，我們能夠看到更豐富鮮活的女性群像，她們不必是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具，而是能夠獨(dú)立發(fā)出自己的聲音，那必定是更具生命力的書寫和表達(dá)。

標(biāo)簽：